今天是他的26岁生日，是我们在一起的第四年，也是我能陪他过的最后一个生日。拆礼盒时指尖触到丝带的瞬间，还是会想起刚在一起时的场景——学校门口他攥着礼物拘谨的模样，想牵我的手又收回的指尖，那些细碎的瞬间清晰得像昨天，可此刻我递出礼物的手，却带着藏不住的颤抖。
“生日快乐。”我努力让声音听起来平静，却不敢看他眼里的笑意。他不知道，这盒里除了他喜欢的袖口扣，还有一封没署名的告别信。
缘分总带着种残忍的奇妙，从小看着父母争吵离异，跟着好赌的妈妈长大，我早已学会把心事藏在心底，直到他的出现，才让我尝到被捧在手心的滋味。他记得我随口提过的偏爱，会在我抱怨蚊子扰眠时，悄悄寄来带着清香的驱蚊手环；会在我念叨小腹疼时，把红糖姜茶的暖意裹进快递盒；会在我熬夜吐槽眼睛酸涩时，一遍遍催我滴上他亲测好用的眼药水。可就在我以为终于能抓住幸福时，胃癌的诊断书像一盆冷水，浇灭了我所有的期待。我本想毕业后就找个角落默默离开世界，却没想到他早已成为我舍不得割舍的牵挂。没有他，我或许能坦然接受命运的安排，可遇见他之后，我竟开始贪恋这世间的温暖。可这一次，我不能再让他为我停留了。他的未来该是广阔的，不该被我这样背负着家庭重担和重病的人拖累。
吹蜡烛时，他闭眼许愿，睫毛在灯光下轻轻颤动。我望着他的侧脸，心里默默补完了那句没说出口的话：“希望你岁岁平安，忘了我吧。”
他拆开礼盒看到袖口扣时眼睛亮了，转身想抱我，我却后退了一步。我逼着自己移开视线，“我们到此为止吧。”
他脸上的笑容僵住了，眼里的光一点点暗下去，像被风吹灭的烛火。“为什么？”他的声音带着不易察觉的颤抖，和初见时那个拘谨的少年重叠在一起。
我没敢告诉他真相，只是找了个最敷衍的理由：“我家的情况你知道，我给不了你想要的未来，我们本就不是一个世界的人。”我不敢看他泛红的眼眶，更不敢告诉他，那些争吵后的和解、分歧时的包容，早已让我离不开他。可我不能耽误他，不能让他的人生被我的病痛和家庭牵绊。
他沉默了很久，久到我以为空气都要凝固，才听见他轻声说：“我知道你在怕什么。”他把袖口扣小心翼翼地放进兜里，然后从包里拿出一个小盒子递给我，
那是一枚小巧的银戒指，是我们上次逛首饰店时我多看了两眼的款式。原来他什么都记得，记得我所有不经意的偏爱，也记得我藏在心底的不安。他拉住我的手，语气坚定：“你的家庭不是你的错，你的未来我想参与，不管是什么样子。”
我再也忍不住，眼泪决堤而出，把所有的委屈和恐惧都倒了出来——父母的离异、妈妈的好赌、胃癌的诊断书，还有我想独自离开的决心。他紧紧抱着我，一遍遍地说“别怕，有我在”，那声音带着力量，驱散了我长久以来的孤单。
接下来的日子，他推掉了去外地工作的机会，陪着我一次次去医院复查、化疗。他学会了熬软烂的粥，记得我所有的用药时间，会在我化疗后恶心呕吐时耐心照顾，会在我因为脱发难过时，笑着说“你什么样都好看”。我们一起在阳台晒太阳，一起看以前拍的合照，一起规划着哪怕只有一天的“未来”。
他陪我走完了最后一段时光，在一个阳光温暖的午后，我靠在他怀里，听着他的心跳，轻声说：“谢谢你，让我在最后的日子里，感受到了完整的幸福。”他紧紧握着我的手，戒指的凉意和他掌心的温度交织在一起，成了我生命里最后的印记。
