夏日的午后，阳光透过葡萄架的缝隙洒下来，在院子里织出一片片跳跃的光斑。奶奶坐在那把老旧的藤椅上，手里摇着一把边缘已经磨损的蒲扇，眯着眼打盹儿。藤椅随着她的呼吸发出轻微的“吱呀”声，和着葡萄叶被风吹动的沙沙响，成了我童年记忆里最安稳的背景音。
奶奶的藤椅是爷爷年轻时亲手编的，竹条已经被岁月磨得发亮，扶手处还留着我小时候刻下的歪歪扭扭的名字。小时候我总爱挤在奶奶身边，藤椅便“吱呀吱呀”地响得更欢，像在抱怨我们两个的重量。奶奶从不嫌我吵，有时会伸手把我揽进怀里，蒲扇的风轻轻拂过我的脸颊，带着她身上淡淡的皂角香，混着院子里的瓜果香。
“奶奶，葡萄什么时候熟呀？”我指着架上青涩的小果子，一遍遍地问，手指总是忍不住伸长去够那些硬邦邦的果粒，却总也够不着。
“急什么，等太阳把它们晒透了，风把它们吹甜了，自然就熟了。”奶奶总是这样回答，手里的蒲扇不停，眼神却温柔地落在葡萄架上，仿佛能透过青色的果皮看到里面饱满的甜汁。
后来我上了中学，周末才回家。每次推开院门，总能看到奶奶坐在藤椅上，要么择菜，要么缝补衣服，要么只是静静地坐着，望着院门的方向。看到我回来，她的眼睛立刻亮起来，蒲扇也停了：“回来啦？”我放下书包，蹲在她身边，看她用布满老茧的手把菜叶上的虫子摘下来，藤椅的“吱呀”声里，混着她絮絮的叮嘱：“学校食堂的饭吃得惯吗？天凉了记得加衣服。”奶奶向来不会说什么大道理，却把爱融进点滴里。
去年暑假，我回家时看到藤椅旁多了个小马扎。奶奶说：“年纪大了，坐藤椅起身费劲，有个马扎扶着方便。”我蹲下来帮她捶腿，才发现她的膝盖上贴满了膏药，散发着一股浓重的药味。她笑着拍我的手：“老毛病了，不碍事。”可我知道，她是为了等我，怕藤椅太矮起身慢，让我等急了。
后来，我学着奶奶的样子，用蒲扇给她扇风。藤椅依旧“吱呀”作响，只是声音里多了几分岁月的沉淀。葡萄又熟了，紫莹莹的果子垂在架下，我摘了一串放在她手边，她眯着眼笑，眼角的皱纹像盛开的菊花：“还是你摘的甜，比你爸小时候摘的甜多了。”阳光渐渐西斜，奶奶的呼吸变得均匀，蒲扇从她手里滑落，我轻轻捡起来，继续给她扇着。风里飘来葡萄的甜香，还有藤椅温柔的“吱呀”声，像一首永远不会结束的歌。
如今我每次回家，还是会坐在葡萄架下，奶奶的藤椅换了个位置，正对着厨房——她总说这样能第一时间看到锅里的动静。我看着她忙前忙后的身影，忽然明白，那些藏在藤椅“吱呀”声里的时光，那些葡萄架下的午后，那些带着皂角香的风，早已成了我生命里最温暖的底色。
时光在藤椅上慢慢流淌，奶奶的白发又多了几根，我的个子又长高了些，但那些藏在岁月里言语中的温柔，像那把老藤椅一样，永远稳稳地托着我，让我在忙碌中从不缺失心灵的慰藉。
25广告学专业1班 伍程敏
