“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。”刘禹锡的诗句一语道破秋的真味，当第一缕凉风掠过窗棂，卷走夏末最后一丝燥热，秋天便携着满身清芬与诗意，悄然踏遍山河。天空被洗得愈发澄澈透亮，宛如一块温润无瑕的蓝宝石，几缕云絮轻盈如棉，慢悠悠地在天际舒展、飘荡。风里裹着草木的清冽气息，混着成熟果实的甘甜与桂花的暗香，深吸一口，沁人心脾的舒爽便漫遍全身——这，正是秋天递来的第一封温柔邀请函，邀我们共赴一场绚烂的秋日

望着窗外窸窸窣窣的雨渐渐的打湿地面，薄薄的雾却从地上升起来和天上的雨相呼应着，云和飘飘的雾一同笼罩在这座南方的城的上空。 桂花落了，秋天带走了最后一丝桂香悄悄的离去，留下一抹愁绪。今年来的冬天有点喜怒无常，忽高忽低的气温打的人措手不及，让我陷入了今天到底添衣服还是不添衣服的世纪难题。最后不敌自然的力量，被感冒成功的找上了门，气温用剧降的手段把我拉向了感冒的深渊，感冒药是真的很贵。 这几天的冷风

盛夏的午后，是无边的寂静酿成的。这寂静浓稠得像融化了的琉璃，缓缓流动着，将整座老宅浇铸在里面。我有些昏沉，便寻了张藤椅，在天井里槐树的浓荫下躺了。目光漫无目的地游移，却忽地被牵引住了——牵引向那一爿爿仰着面的青灰屋瓦。 这是我从未留心过的世界。它们一片覆着一片，从高高的屋脊上整齐地铺排下来，像巨鸟收敛的、沉静的羽翼。因为是老瓦，色泽并不均匀，深深浅浅的灰，墨晕似的化开，又被日头晒出些极淡的赭黄

人间最美的风景，从来不是遥不可及的诗与远方，而是藏在烟火气里的温暖与寻常。清晨的粥香，傍晚的灯火，街头的吆喝，家人的笑语，这些朴素又真实的片段，拼凑成了我们最踏实、最动人的生活。 烟火气，是清晨醒来时，窗外渐渐苏醒的世界。天刚蒙蒙亮，街道上便有了零星的脚步声。早餐店的蒸笼冒着热气，白雾袅袅升起，混着包子、油条与豆浆的香气，在微凉的风里轻轻飘散。摊主忙碌的身影，行人匆匆的脚步，孩子背着书包蹦跳

我见过无数的水。杭州西湖水的浮光跃金，南京玄武湖水的碧绿，池州平天湖的水天一色。 可是我无论如何也忘不了，家乡的那一汪湖水。 巢湖很小，小到本地人都不把它当作湖泊，称它为月亮湾。小到地理概念也不把它当回事，统计中国的淡水湖，总是把它遗忘在一边。 我在巢湖岸边长大，没人比我更了解它，了解它的不起眼，它的沉默，它给予湖边人们的馈赠。 巢湖边的孩子，一到春季踏青的时节，就算家中没有安排，学校也会带着

“我要戒烟。” 这是父亲第三次说戒烟。父亲说着话的时候，无名指和中指还夹着一根燃烧的烟，烟雾缭绕。他说完话，似乎有些舍不得似的，又低头抽了一口。 我躲的远远的，生怕身上沾染上气味，我皱着鼻头，没好气的说：“你最好真的是。” 不是我不信任父亲，实在是狼来了的故事说了太多遍，再单纯的孩子也不会上当受骗了。 父亲抽完了烟盒里最后一根烟，将烟盒潇洒地抛进了垃圾桶，还故意拍了拍手，像是要掸走不存在的灰尘

晚饭刚结束，我把碗放进水槽，身后就传来妈妈熟悉的声音：“别磨蹭，回屋写作业去。” 我没说话，默默走回自己的房间。书桌上堆着厚厚的习题册，台灯亮得有些刺眼，墙上贴着妈妈手写的计划表，从清晨六点到深夜十一点，每一分钟都被安排得满满当当。月考在即，整个家里都绷着一根看不见的弦。 爸爸坐在客厅看报纸，目光却总往我房间飘。妈妈在门口择菜，耳朵时刻竖着，只要屋里安静片刻，她就会轻轻敲门：“专心点，别走

今天是他的26岁生日，是我们在一起的第四年，也是我能陪他过的最后一个生日。拆礼盒时指尖触到丝带的瞬间，还是会想起刚在一起时的场景——学校门口他攥着礼物拘谨的模样，想牵我的手又收回的指尖，那些细碎的瞬间清晰得像昨天，可此刻我递出礼物的手，却带着藏不住的颤抖。 “生日快乐。”我努力让声音听起来平静，却不敢看他眼里的笑意。他不知道，这盒里除了他喜欢的袖口扣，还有一封没署名的告别信。 缘分总带着种残忍